思った以上に「バイオリン」--お気に入りガジェットバトン第38回

すべてはこれから始まった

　「人間が生きていく上で必要な機器など、果たしてどれだけあるのだろうか？」

　僕にとって、情報機器だのAV機器だのといったデジタルグッズは「別になくてもいいもの」だ。――いきなり、このガジェットバトンの存在意義を否定してしまいかねないのだけど、それらは、「仕事をする上で」必要であることはあっても、「生きる上で」必要なことはまずない。もちろん、「仕事をする」ということも「生きる」ことの一部ではあるけれど、しかし「仕事をすること＝生きること」ではないだろう。では、生きる上で必要なものとは何なのか。

　そういう、わけのわからんことを考えていいのはせいぜい高校生までと相場が決まってるのだけど、僕がそれまで働いてたアップルショップを辞め、テクニカルライターで食っていこうと決めて以後、なんとなくそういうことをぼんやり思うようになった。なにしろフリーライター、自宅で一人ただ黙々と原稿を書くだけ。「働く」こと以外に、なんちゅうか「れーぞんでーとる」を求めないと「ったくやってらんねーよ、けっ」な生活だったのだ。

　で、カヌーで川くだりをしたり、山登りをしたりと、今にして思えばあれこれ「生きる上で必要なもの」を訪ねる遍路が始まった。が、それは案外と身近なところにあったらしい。フリーになって数年。何とはなしに購入した、YAMAHAのサイレントバイオリン。もともと、高校生の頃にお年玉で買った安物のバイオリンはあったのだけど、誰に教わるでもなくまったくの我流。暇があるとなんとなくいじってみる、それ以上の存在でもなかった。

ケースに収まった状態のSV-100。本体以外は、割とちゃんとしたバイオリンなのだ。娘がいたずらしてE線が切れたままになってる。弦、買わないとな

本物（？）のバイオリンと並べてみる。「箱」以外の部分は本物のバイオリンとほぼ同じだ。ただし演奏すると、楽器自体がちょっと重たくて分厚いため、慣れないと違和感がある

　が。このサイレントバイオリンで試しに「大ホール」の音響効果を設定して弾いてみたとき、稲妻が走ったのだ。――なんだこの感覚？　これは……遠い昔、高校の部活で市民会館の大ホールでコンサートをしたとき以来、忘れていた感覚。ああ、そうだったのか。うん、これが「生きる上で必要なもの」だったんだな。そいつは、ずっと前から、僕の目の前に転がっていた。ただそれに気がつかなかっただけだったんだ。

　それから、東欧の名もない（が、しかしシロウトには実にしっかりした）まともなバイオリンを購入し、新築した家にはグランドピアノが鎮座ましまし、気がつけば今、暇があるとチェロを弾いている。別に、音楽一家でもない。毎日、熱心に練習するわけでもない。ただ、生きる上で、そういうものが自分の横で伴走してくれている、それだけで何とはなしにもうちょっとだけ走り続ける気になる。いつの日かたどり着くはずのゴールまで一緒に走る仲間。「生きる上で必要なもの」ってのは、多分そういうことだったんだろう。

電子楽器でなく、バイオリンとして

裏返してみると、途端に電子楽器の顔になる。電源、効果設定、ボリューム、サウンド出力といったものがコンパクトにまとめられている。大ホールの音響効果は、感動的に気持ちいい！

　一応、電子楽器だから、これをパソコンにつないで……といった使い方ももちろんできる。だが、僕にとってのこいつの役割は、あくまで「サイレントなバイオリン」だ。消音に近い状態で弾ける練習用バイオリンとしてこいつは最適なのだ。そして、本物のバイオリンだと粗が目立つ演奏も、こいつだと何となくサマになって聞こえる……気がする。素人バイオリニストにとって「うまくなったと錯覚できる」楽器は、何にもまして代えがたい。

　昨年、転居して、いくら大音響を出してもかまわない防音効果絶大なログハウスに住まうことになった。これで本物のバイオリンも弾き放題だ。が、それでもサイレントバイオリンは、今も１階サロンの片隅にいる。今では僕よりも娘がおもちゃ代りに弾くことが多くなったけれど、普段使っているバイオリンに一朝事があればいつでも代打を務める準備はできている。思った以上にこいつは「バイオリン」なのだ。電子楽器ではなく。やるじゃないか、YAMAHA。