『命の輝き』(ライブドアパブリッシング)というケータイ小説がある。少し古い話になるが、11月初めに著者の未来(みく)さんと会った。取材ではなく、ちょっとした会食の席だった。本の装丁を手がけたのが私の身内で、それで「お礼に」と書籍編集者が会食の場を設けてくれたのである。だから正式にインタビューしたわけではない。
実際に会うまで、私は未来さんを「たぶんギャルっぽい感じなんだろうな」と漠然と考えていた。ケータイ小説はベストセラーになったものについては網羅的には読んではいたものの、どのような人がこれらの小説を書いているのか、まったく想像もできなかったからだ。当然、小説内によく登場してくるような「援助交際」「レイプ」「リストカット」といったキーワードで捉えられるようなイメージになってしまう。私の想像は、いま思えばまさに馬鹿馬鹿しいステレオタイプではあった。
しかしそのステレオタイプな想像は、見事に裏切られることになる。広尾のフレンチレストランに現れた二十歳の彼女は、実に礼儀正しく、しかもコミュニケーション能力の非常に高い女性だったのだ。地元で買ってきたという名産のお菓子まで、わざわざお土産に持参してきていたほどだった。彼女は大きな目をくりくりと動かしながら、一生懸命しゃべる。食事をしながら「どんな小説家が好きなんですか?」と聞いてみると、彼女は朗らかにこう答えた。「山田風太郎です」。その答には少なからず驚かされた。私がびっくりしていると、彼女はさらにこう付け加えた。「もっと面白い本があったら、紹介してくださいね!」
彼女の書いた『命の輝き』は、次のようなストーリーだ−−中学生だった未来さんは、両親の離婚をきっかけにして孤独感を深め、普通の人生からこぼれ落ちてしまう。援助交際やリストカット、レイプによる処女喪失、そしてようやくできた彼氏にも裏切られてしまう。「お前みたいな女好きになるわけねぇだろ。レイプされたり援交したり気持ち悪いんだよ!親父とやって感じてたんだろ?お前みたいな女は男の性処理玩具なんだよ!」
そうやってどん底のような生活を送る中で出会ったのが、高校時代のクラスメートの光輝(こうき)さんだった。彼との幸せな日々が始まり、そして気づけば未来さんは妊娠していた。しかしその直後、光輝さんの病気を彼の母から知らされる。「あたしも嘘ならいいと何度も思ったわ…でもね真実なの。光輝は生まれつき心臓に疾患があってね…今年に入ってから更に悪化してもう移植をしなかったら長くないの…」
それでも2人は結婚を決意し、そうして彼女は3200グラムの娘を出産する。しかしその直後、光輝さんの様態は急変し、そのまま意識は戻らなかった。葬儀の後、光輝さんの母は未来さんに手紙のたくさん入った手紙を渡した。「あの子がね‥まだ見ぬ2人の赤ちゃんに書いた手紙なの‥全部で20通あるわ。子どもが20歳になるまで寂しくないようにって書いていたの。最後の方は手も震えていたの……」
ケータイサイト「魔法のiらんど」上で書かれ、このサイトのノンフィクション部門で1位になったという。「ノンフィクション」というジャンルが意味しているように、この物語は未来さんの体験が元になっている。実際、彼女は幼い子供を抱え、地方の小さな街で今も事務員として働いている。
とはいえこの物語を陳腐だと思う人は少なくないだろうし、『Deep Love』や『恋空』などの大ヒットしたケータイ小説との類似性を指摘する人もいるだろう。多かれ少なかれ、2000年ごろから書かれ始めた多くのケータイ小説は、同じような要素を持っている。先にも書いたような「援助交際」「レイプ」「リストカット」「予期せぬ妊娠」「純愛」といった要素だ。
最近はボーイズラブやラブコメディなどのジャンルのケータイ小説も増えてきているが、しかしなぜ同じようなキーワードが、どの小説にも含まれているのか。そもそも「援助交際」や「レイプ」「妊娠」の話をなぜティーンエージャーの女の子たちは読みたがるのか。その答はひとつしかないーー彼女たちは、これらのキーワードに「リアル」を感じているからだ。
「リアル」は「現実」とは少しニュアンスが違う。Rauru Blogのこのエントリーにも書かれているように、ここで私が使った「リアル」というのは、実際に起きたかどうかではなく、その圏域に属している人たちが「本当にありそうだ」と感じられるかどうかという意味である。その意味で、ケータイ小説の読者という圏域に属している人たちは、ケータイ小説の要素群に対して「リアル」を感じている。
この圏域に属しているのは、どのような人たちなのだろうか。未確認の情報で申し訳ないが、最近ある出版取次大手が、ミステリー作家宮部みゆきさんのベストセラー小説と、ケータイ小説のベストセラーが各地の書店でどのように買われているのかを詳細に調査したという話を知人から聞いた。その結果、宮部さんの小説は明らかに東京や大阪などの都市部に偏って買われていたのに対し、ケータイ小説の書店での売れ行きは、はほぼ人口分布に従うグラフになっていたことがわかったという。つまりケータイ小説は全国の若い女性たちにまんべんなく読まれているということになる。実際、地方の書店に行くと文芸書やノンフィクションはほとんど置かれていないが、ケータイ小説は漫画やタレント本、雑誌とともに大きなスペースを割かれて平積みにされているのを見かける。
『ネット未来地図 ポスト・グーグル時代 20の論点』(文春新書)という本にも書いたが、いまや地方の若者たちは夢も希望も失って鬱屈している。「夜回り先生」として有名な水谷修さんは、たとえばこんなふうに語っている。
中でも手首に傷をつける「リストカット」を行う子供は、100万人を超えており、リストカッターのいない学校は存在しない、と水谷氏は断言する。「これは都市型の現象ではなく、地方に行けば行くほど多くなる。都会の子どものように外へ遊びに行けず、家にじっとこもらざるを得ない北海道、愛媛、秋田などは特に多いです」(Brain News Networkの記事より)
こういう状況は、私がまだ新聞記者をしていた1990年代後半から、すでに地方においてはきわめて現実的だった。高校を卒業し、しかし就職先はなく、将来に何の夢も持てない。周囲の同級生や先輩、後輩のほとんどもフリーターで、つきあっている彼氏もやはりフリーターという状況の中では、自分が目指すべきロールモデルどころか、尊敬できる人物さえ存在していない。周囲には田んぼと寂れた工場、それに街道沿いにぽつんぽつんと立つコンビニエンスストアしかなく、テレビに出てくるような華やかな都会の生活にはまったく無縁でーーバブル崩壊後の混沌の風景の中で、私はそういう若者に数多く会った。水谷さんの指摘が正しいのであれば、そういう若者はいまや多数派となっているのかもしれない。
とはいえ、そうした若者たちの多くが、リストカットしたりレイプされたり、援助交際しているわけではない。おそらく大半はそんなひどい話とは無縁に、ただ淡々と日々を送っている。だがそうした若者たちにとって、リストカットやレイプや援助交際は、決して縁遠い世界の話ではなく、いつ自分もそうなるのかわからない「リアル」な物語として映る。純愛も同様だ。つきあっている彼氏や彼女と素晴らしい純愛の関係を保っているわけではない。だが閉塞した状況の中で、そのような純愛にでも頼ることができたらこの灰色の生活も明るく転じるのに−−そんな願望が、純愛を「リアル」にしているのではないかと思う。
そう捉えれば、ケータイ小説というのは彼らの「リアル」を、ケータイという表現メディアに橋渡しするアーキテクチャなのではないかと思えてくる。私は「魔法のiらんど」の出版プロデューサー、遊佐真理さんに9月に取材したが、彼女はこう話した。
「これまでの小説では、作者から出版社を経て読者へといたるプロセスが一方向でした。でも魔法のiらんどに連載されている小説では、これがインタラクティブになっているんです。連載されている小説には掲示板もあって、ここで小説に対する感想を巣を読者たちが作者に伝える。この内容を小説に反映するかどうかは、作者の側に任されています。たとえば読者が『このシーンにすごく感動しました』『この話をもっと知りたいです』と伝えてくると、作者の側はそうした声を意識して書き直したり、次の展開を考えたりというようなことがごく普通に行われています」
たとえばあるラブコメディでは、主人公の女性の周囲にドライでクールな男性や優しい男性、頼れる男性など何人もの交際相手候補を登場させた。そうして登場人物が出そろったところで作者はいったん連載をストップし、掲示板で読者たちにこう呼びかけた。「みなさん、どの男性を主人公と成就させたいですか?」。そうやってアンケートを採って、その結果を反映させてこの作者は小説の後半を書きつないでいったという。
ケータイ小説の世界で、読者の側は小説に「参加」している意識を持つようになっている。一方で、作者の側もそうした読者の参加が、小説執筆の大きなモチベーションとなっている。私が会った未来さんにしても、そもそも作家志望の文学少女だったわけではない。ひとりの女性としてさまざまな経験をし、その経験を文章に表し、世間に向かって表出するという「書く」行為によって気持ちの整理ができるのではないか――そう心が動いたのが、最初のきっかけだったという。
そう考えると、彼女のようなケータイ小説作家の仕事というのは、多くの若い女性たちの集合的無意識をすくい上げ、それを小説という表現メディアに文字として固定化させることだとわかってくる。本来、文学というのは、ひとりの孤高の作家がみずからの内面と向き合い、みずから作り上げた世界観と哲学を世間に問うという行為だった。だがケータイ小説は、書き手の側も、読み手の側も、自分たちがひとつの「空間」を共有していると信じ、その「空間」に寄り添うかたちで小説をコラボレーションによって完成させていく。文学が卓越した個人による営為であるのに対し、ケータイ小説は人々の集合知をメディア化したものである。
そのようなとらえ方をすれば、ケータイ小説の文体が陳腐で下手くそで、同じようなステレオタイプ的なプロットに彩られているのも当然である。なぜなら陳腐でステレオタイプなものこそが、若い読者にとっては「リアル」であるからだ。遊佐さんは、「そういうキーワードが流行として受け入れられたというのではなく、読者層の十代の女性たちがそういう目に遭うような危険な位置にさらされているという現実があるからじゃないでしょうか。それが共感を得たのか原因なのかもしれません」と語っている。
援助交際や思わぬ妊娠は文学の世界では陳腐な舞台装置だが、しかしケータイ小説においてはこれらの言葉が、小説の空間とリアルの空間をつなぐブリッジのような役割を果たしているのだ。もし作者がこのリアルな空間から外れ、自分固有の世界観に入り込んでいこうとすれば、読者の側は方向修正しようとする。ケータイ小説の優秀な書き手は読者のそうした感覚を敏感に受け入れ、みずから軌道修正を行っていく。
ケータイ小説作家は文学を追い求める孤高の個人ではなく、実はソーシャライズされた生きるアーキテクチャーなのだ。そうしてケータイ小説は、ますます陳腐化していく。しかしそれは、決して否定されるべきことではない。
私は未来さんに「小説はどうやって書いているんですか?」と聞いてみた。彼女はこう答えた。「夜寝る前に、布団に入って……電気も消して、真っ暗な中でケータイの画面だけを見ながら書いていくんです」。その暗くて暖かい親密な空間の中で、集合的無意識はケータイの明るい画面の中へと流れ込んでいくのである。
※このエントリは CNET Japan ブロガーにより投稿されたものです。シーネットネットワークスジャパン および CNET Japan 編集部の見解・意向を示すものではありません。
つよし on 2008/01/21
陳腐なモノこそリアルを感じさせ、だからたくさん売れるという構図に驚き、そして愕然とさせられます。よりよい(性能や品質など)製品を作り出そうとするのが商業活動の目指す方向だとばかり考えてた僕の考えでは、ビジネスがうまくいかない現実があるんだと思い知らされます。喜んで受け入れられる状況でないことは確かなのですが…。新しい方向からの視点転換という意味では、とても含蓄の深いものがありますね。
watken1 on 2008/01/10
ケータイ小説に関する記事、大変興味深く読ませていただきました。
私はケータイ小説ブームという現象をうまくとらえられず、若者の稚拙な遊び、くらいに思っていましたが、集合的無意識の発露という解釈はとても興味深いです。
私はリストカットやレイプ、援助交際などの「不幸ネタ」も、若者の願望の一部なのでは、という気がします。もちろん実際には起こってほしくない。しかし退屈で閉塞した自分の人生にドラマ性を与える不幸を、若者はケータイ小説で消費しているのではないでしょうか。
pasta2 on 2008/01/07
ブログにコメントするにはCNET_IDにログインしてください。
この記事に対するTrackBackのURL:
フォトレポート:OpenSolaris 2008.05をインストール
絵画の価格高騰 〜批評家は間違えられない
PRADA phoneパーティー
モバイル・コンテンツの協同監視を提案する
Google Maps API for Flashを使ってみた
XPのサービスパック3不具合の原因解明してない!
GoogleMapsAPI をGeeklogで使う簡単便利なプラグイン
Vistaの軽量化は検証が難しい
Apple,WWDC2008参加チケット売り切れ
「第2回オフラインnewsing」参加にあたって考えた、「『ニュースサイト』がつまらない7つの理由」
コメント欄の仕様みんなのお題では、ブロガー同士で質問を出し合いそれに対する回答や意見を集めています。今日はどんな話題が盛り上がっているでしょう?
リスティング広告における競争優位性の維持
内部統制対策を実現するIT運用管理ツール
-Simplify IT- ITをシンプルに 連載第2回
CNET Japan ブログネットワークは、元はCNET Japanの一読者であった読者ブロガーと、編集部の依頼により執筆されているアルファブロガーたちが、ブログを通じてオンタイムに批評や意見を発信する場である「オピニオンプレイス」、また、オピニオンを交換するブロガーたちが集うソサエティです。
広い視野と鋭い目を持ったブロガーたちが、今日のIT業界や製品に対するビジョンや見解について日々熱く語っています。
CNET Japanやその他サイトが提供するITニュースやコンテンツへの意見や分析、 ビジネスやテクノロジーに対するビジョンや見解について語っていただける方を 募集しています。ご応募はこちらから
ブログの投稿はこちらから(※ブロガー専用)
今年最も活躍したブロガーを表彰します。詳細はこちらから
これは、CNET Japan 編集部の依頼に基づいて執筆されているCNET Japan アルファブロガーによるブログの印です。
CNET Japan ブログネットワーク内で拍手の代わりに使用する機能です。ブログを読んで、感激した・役に立ったなど、うれしいと思ったときにクリックしてください。多くGood!を獲得した記事は、より多くの人に読まれるように表示されます。
[特集] Windows Vista SP1搭載の最新PCラインアップ
[特集]2008年春 ビデオカメラフルラインナップ
[レビュー]小さな本格派--ソニー「HANDYCAM HDR-TG1」
今週の新製品総チェック:東芝VARDIAに約半年ぶりの新製品
[レビュー]一番小さなホームシアター--パイオニア、サラウンドヘッドホン「SE-DRS3000C」
顔認識の発展とひと味違うモデルの台頭--コンパクトデジタルカメラの動向を探る
楽しさで選ぶか、個性を取るか?--デジタル一眼レフカメラ お薦めモデル
文字入力でネットを操るインターネットマシン--ソフトバンクモバイル「Internet Machine SoftBank 922SH」
[レビュー]5万9800円の格安ミニノートPC--工人舎SAシリーズ「SA5KX08AL」
近松もドストエフスキーも発表された当時は陳腐で、だから良かったんだとおもいます。そういえば近松はかなりインタラクティブに戯曲を書いていたらしいですね。客の受けが悪いと芝居の筋をかえてしまっていたと聞いたことがあります。
心中とレイプ、どちらが陰惨なのかとも思いますが、エンタメの一分野として「悲惨モノ」は常にあった様に思います。
近松とケータイ小説はどっちがリアルなんでしょうね。